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LA FESTA DI NATALE
Cario Colloai

La storia che vi racconto oggi, non € una di
guelle novelle, come se ne raccontano tante,
ma & una storia vera, vera, vera. Dovete dun-
que sapere che la Contessa Maria (una brava
donna che io ho conosciuta benissimo, come
conosco Voi) era rimasta vedova con tre figli:
due maschi e una bambina.

Il maggiore, di nome Luigino, poteva avere fra
gli otto e i nove anni: Alberto, il secondo, ne
finiva sette, e I’Ada, la minore di tutti, era en-
trata appena ne’ sei anni, sebbene a occhio
ne dimostrasse di piu, a causa della sua per-
soncina alta, sottile e veramente aggraziata.
La contessa passava molti mesi alllannoin una
sua villa: e non lo faceva gia per divertimento,
ma per amore de’ suoi figlioletti, che erano
gracilissimi e di una salute molto delicata.
Finita I'ora della lezione, il pit gran diverti-
mento di Luigino era quello di cavalcare un
magnifico cavallo sauro; un animale pieno di
vita e di sentimento, che sarebbe stato ca-
pace di fare cento chilometri in un giorno se
non avesse avuto fin dalla nascita un piccolo
difetto: il difetto, cioe, di essere un cavallo di
legno!

Ma Luigino gli voleva lo stesso bene, come
se fosse stato un cavallo vero. Basta dire, che
non passava sera che non lo strigliasse con
una bella spazzola da panni: e dopo averlo
strigliato, invece di fieno o di gramigna, gli
metteva davanti una manciata di lupini salati.
E se per caso il cavallo si ostinava a non voler
mangiare, allora Luigino gli diceva accarez-
zandolo:

«Vedo bene che questa sera non hai fame.
Pazienza: i lupini li mangero io. Addio a do-
mani, e dormi bene».

E perché il cavallo dormisse davvero, lo met-
teva a giacere sopra una materassina ripiena
d'ovatta: e se la stagione era molto rigida e
fredda, non si dimenticava mai di coprirlo con

un piccolo pastrano, tutto foderato di lana e
fatto cucire apposta dal tappezziere di casa.
Alberto, il fratello minore, aveva un’altra pas-
sione. La sua passione era tutta per un bellis-
simo Pulcinella, che, tirando certi fili, move-
va con molta sveltezza gli occhi, la bocca, le
braccia e le gambe, tale e quale come potreb-
be fare un uomo vero: e per essere un uomo
vero, non gli mancava che una sola cosa: il
parlare.

Figuratevi la bizza di Alberto! Quel buon fi-
gliuolo non sapeva rendersi una ragione del
perché il suo Pulcinella, ubbidientissimo a
fare ogni sorta di movimenti, avesse preso la
cocciutaggine di non voler discorrere a modo
e verso, come discorrono tutte le persone per
bene, che hanno la bocca e la lingua.

E fra lui e Pulcinella accadevano spesso dei
dialoghi e dei battibecchi un tantino risentiti,
sul genere di questi:

«Buon giorno, Pulcinella», gli diceva Alberto,
andando ogni mattina a tirarlo fuori dal pic-
colo armadio dove stava riposto. «Buon gior-
no, Pulcinella.» E Pulcinella non rispondeva.
«Buon giorno, Pulcinella», ripeteva Alberto. E
Pulcinella, zitto! come se non dicessero a lui.
«Su, via, finiscila di fare il sordo e rispondi:
buon giorno, Pulcinella.» E Pulcinella, duro!
«Se non vuoi parlare con me, guardami alme-
no in viso» diceva Alberto un po’ stizzito.

E Pulcinella, ubbidiente, girava subito gli oc-
chi e lo guardava. «<Ma perché», gridava Al-
berto arrabbiandosi sempre di piu, «ma per-
ché se ti dico »guardami» allora mi guardi; e
se ti dico »buon giorno» non mi rispondi?»

E Pulcinella, zitto!

«Brutto dispettoso! Alza subito una gamba!»
E Pulcinella alzava una gamba.

«Dammi la mano!»

E Pulcinella gli dava la mano.



«Ora fammi una bella carezzina!»

E Pulcinella allungava il braccio e prendeva Al-
berto per la punta del naso.

«Ora spalanca tutta la bocca!»

E Pulcinella spalancava una bocca, che pareva
un forno.

«Di gia che hai la bocca aperta, profittane al-
meno per darmi il buon giorno.» Ma il Pulci-
nella, invece di rispondere, rimaneva li a bocca
aperta, fermo e intontito, come, generalmente
parlando, ¢ il vizio di tutti gli omini di legno.
Alla fine Alberto, con quel piccolo giudizino,
che e proprio di molti ragazzi, comincid a met-
tersi nella testa che il suo Pulcinella non voles-
se parlare né rispondergli, perché era indispet-
tito con lui. Indispettito!... e di che cosa? Forse
di vedersi mal vestito, con un cappellaccio in
capo di lana bianca, una camicina tutta sbrin-
dellata, e un paio di pantaloncini cosi corti e
striminziti, che gli arrivavano appena a mezza
gamba.

«Povero Pulcinella!», disse un giorno Alberto,
compiangendolo sinceramente, «se tu mi tie-
ni il broncio, non hai davvero tutti i torti. lo ti
mando vestito peggio di un accattone... ma la-
scia fare a me! Fra poco verranno le feste di
Natale. Allora potro rompere il mio salvadana-
io... e con quei quattrini, voglio farti una bella
giubba, mezza d'oro e mezza d’argento.»

Per intendere queste parole di Alberto, occorre
avvertire che la Contessa aveva messo l'uso di
regalare a’ suoi figli due o tre soldi la settimana,
a seconda, s'intende bene, de’ loro buoni por-
tamenti. Questi soldi andavano in tre diversi
salvadanai: il salvadanaio di Luigino, quello di
Alberto e quello dell’Ada. Otto giorni avanti la
pasqua di Natale, i salvadanai si rompevano, e
coi danari che vi si trovavano dentro, tanto la
bambina, come i due ragazzi erano padronissi-
mi di comprarsi qualche cosa di loro genio.
Luigino, com’e naturale, aveva pensato di com-
prare per il suo cavallo una briglia di pelle lustra
con le borchie di ottone, e una bella gualdrap-
pa, da potergliela gettare addosso, quando era
sudato.

’Ada, che aveva una bambola piu grande di lei,
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non vedeva l'ora di farle un vestitino di seta,
rialzato di dietro, secondo la moda, e un paio di
scarpine scollate per andare alle feste da ballo.
In quanto al desiderio di Alberto, & facile imma-
ginarselo. Il suo vivissimo desiderio era quello
di rivestire il Pulcinella con tanto lusso, da do-
verlo scambiare per un signore di quelli buoni.
Intanto il Natale s’avvicinava, quand’ecco che
una mattina, mentre i due fratelli con la loro
sorellina, andavano a spasso per i dintorni della
villa, si trovarono dinanzi a una casipola tutta
rovinata, che pareva piuttosto una capanna
da pastori. Seduto sulla porta c’era un povero
bambino mezzo nudo, che dal freddo tremava
come una foglia.

«Zio Bernardo, ho fame», disse il bambino con
una voce sottile, sottile, voltandosi appena con
la testa verso I'interno della stanza terrena.
Nessuno rispose.

In quella stanza terrena c’era accovacciato sul
pavimento un uomo con una barbaccia rossa,
che teneva i gomiti appuntellati sulle ginocchia
e la testa fra le mani.

«Zio Bernardo, ho fame!...», ripeté dopo pochi
minuti il bambino, con un filo di voce che si
sentiva appena. «Insomma vuoi finirla?», grido
I'uomo dalla barbaccia rossa. «Lo sai che in casa
non c'é un boccone di pane: e se tu hai fame,
piglia questo zoccolo e mangialo!». E nel dir
cosi, quell’'uomo bestiale si levo di piede uno
zoccolo e glielo tird. Forse non era sua inten-
zione di fargli del male; ma disgraziatamente lo
colpi nel capo. Allora Luigino, Alberto e I'Ada,
commossi a quella scena, tirarono fuori alcu-
ni pezzetti di pane trovati per caso nelle loro
tasche, e andarono a offrirli a quel disgraziato
figliolo.

Ma il bambino, prima si toccd con la mano la
ferita del capo: poi guardandosi la manina tutta
insanguinata, balbettd a mezza voce:

«Grazie... ora non ho piu fame...».

Quando i ragazzi furono tornati alla villa, rac-
contarono il caso compassionevole alla loro
mamma; e di quel caso se ne parld due o tre
giorni di seguito. Poi, come accade di tutte le
cose di questo mondo, si fini per dimenticarlo
e per non parlarne piu.Alberto, per altro, non
se I'era dimenticato: e tutte le sere andando
a letto, e ripensando a quel povero bambino
mezzo nudo e tremante dal freddo, diceva gro-
giolandosi fra il calduccio delle lenzuola: «Oh
come dev'essere cattivo il freddo! Brrr...». E
dopo aver detto e ripetuto per due o tre volte
«Oh come dev'esser cattivo il freddo!» si ad-
dormentava saporitamente e faceva tutto un
sonno fino alla mattina.



Pochi giorni dopo accadde che Alberto incon-
tro per le scale di cucina la Rosa: la quale era
I'ortolana che veniva a vendere le uova fresche
alla villa. «Sor Albertino, buon giorno signoria»,
disse la Rosa: «quanto tempo & che non é pas-
sato dalla casa dell’Orco?»

«Chi e I'Orco?» «Noi si chiama con questo so-
prannome quell’'uomo dalla barbaccia rossa,
che sta laggiu sulla via maestra.»

«O il suo bambino che fa?» .
«Povera creatura, che vuol che faccia?... E ri-
masto senza babbo e senza mamma, alle mani
di quello zio Bernardo...»

«Che dev'essere un uomo cattivo e di cuore
duro come la pietra, non & vero?», soggiunse
Alberto.

«Pur troppo! Meno male che domani parte per
I’America... e forse non ritornera piu.»

«E il nipotino lo porta con sé?»

«Nossignore: quel povero figliuolo I'ho preso
con me, e lo terrd come se fosse mio».

«Brava Rosa.»

«A dir la verita, gli volevo fare un po’ di vesti-
tuccio, tanto da coprirlo dal freddo... ma ora
sono corta a quattrini. Se Dio mi da vita, lo ri-
vestiro alla meglio a primavera.»

Alberto stette un po’ soprappensiero, poi dis-
se:

«Senti, Rosa, domani verso mezzogiorno ritor-
na qui, alla villa: ho bisogno di vederti.»

«Non dubiti.»

Il giorno seguente, era il giorno tanto atteso,
tanto desiderato, tanto rammentato: il giorno,
ciog, in cui celebravasi solennemente la rottura
de’ tre salvadanai.

Luigino trovo nel suo salvadanaio dieci lire: I'A-
da trovo nel suo undici lire, e Alberto vi trovo
nove lire e mezzo.

«Il tuo salvadanaio», gli disse la mamma, «é&
stato piu povero degli altri due: e sai perché?
perché in quest’anno tu hai avuto poca voglia
di studiare.»

«La voglia di studiare I'ho avuta», replico Al-
berto, «<ma bastava che mi mettessi a studiare,
perché la voglia mi passasse subito.»
«Speriamo che quest’altr’anno non ti accada lo
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stesso» soggiunse la mamma: poi volgendosi a
tutti e tre i figli, seguito a dire: «Da oggi alla
pasqua di Natale, come sapete, vi sono otto
giorni precisi. In questi otto giorni, secondo i
patti stabiliti, ognuno di voi & padronissimo di
fare quell’'uso che vorra, dei danari trovati nel
proprio salvadanaio. Quello poi, di voialtri, che
sapra farne I'uso migliore, avra da me, a titolo
di premio, un bellissimo bacio.»

»|l bacio tocca a me di certo!», disse dentro di
sé Luigino, pensando ai ricchi finimenti e alla
bella gualdrappa che aveva ordinato per il suo
cavallo.

»|l bacio tocca a me di certo!», disse dentro di
sé I’Ada, pensando alle belle scarpine da ballo
che aveva ordinato al calzolaio per la sua bam-
bola.

»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di
sé Alberto, pensando al bel vestito che voleva
fare al suo Pulcinella.

Ma nel tempo che egli pensava al Pulcinella,
senti la voce della Rosa che, chiamandolo a
voce alta dal prato della villa, gridava:

«Sor Alberto! sor Alberto!».

Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla
Rosa non lo so: ma so che quella buona donna,
nell'andarsene, ripeté piu volte:

«Sor Albertino, lo creda a me: lei ha fatto pro-
prio una carita fiorita, e Dio mandera del bene
anche a lei e a tutta la sua famiglia!».

Otto giorni passarono presto: e dopo otto gior-
ni arrivo la festa di Natale o il Ceppo, come lo
chiamano i fiorentini.

Finita appena la colazione, ecco che la Contes-
sa disse sorridendo ai suoi tre figli:

«Oggi € Natale. Vediamo, dunque, come avete
speso i quattrini dei vostri salvadanai. Ricor-
datevi intanto che, quello di voialtri che li avra
spesi meglio, ricevera da me, a titolo di premio,
un bellissimo bacio. Su, Luigino! tu sei il mag-
giore e tocca a te a essere il primon.

Luigino usci dalla sala e ritornd quasi subito,
conducendo a mano il suo cavallo di legno, or-
nato di finimenti cosi ricchi, e d'una gualdrappa
cosi sfavillante, da fare invidia ai cavalli degli
antichi imperatori romani.

«Non c’e che dire», osservo la mamma, sempre
sorridente «quella gualdrappa e quei finimenti
sono bellissimi, ma per me hanno un gran di-
fetto... il difetto, cioe, di essere troppo belli per
un povero cavallino di legno. Avanti, Alberto!
Ora tocca a te.»

«No, no», grido il ragazzetto, turbandosi leg-
germente, «prima di me, tocca all’Ada.»

E I'Ada, senza farsi pregare, usci dalla sala, e
dopo poco rientro tenendo a braccetto una



bambola alta quanto lei, e vestita elegante-
mente, secondo l'ultimo figurino.

«Guarda, mamma, che belle scarpine da ballo!»,
disse I'’Ada compiacendosi di mettere in mostra
la graziosa calzatura della sua bambola.
«Quelle scarpine sono un amore!», replico la
mamma. «Peccato perd che debbano calzare i
piedi d'una bambina fatta di cenci e di stucco,
e che non sapra mai ballare!»

«E ora, Alberto, vediamo un po’ come tu hai
speso le nove lire e mezzo, che hai trovate nel
tuo salvadanaio.»

«Ecco... io volevo... ossia, avevo pensato di
fare... ossia, credevo... ma poi ho creduto me-
glio... e cosi oramai I'affare & fatto e non se ne
parli pit.»

«Ma che cosa hai fatto?»

«Non ho fatto nulla.»

«Sicché avrai sempre in tasca i danari?»

«Ce li dovrei avere...»

«Li hai forse perduti?»

«No.»

«E, allora, come li hai tu spesi?»

«Non me ne ricordo piu.»

In questo mentre si senti bussare leggermente
alla porta della sala, e una voce di fuori disse:
«E permesso?.»

«Avanti.»

Apertasi la porta, si presentd sulla soglia, in-
dovinate chi! Si presento la Rosa ortolana, che
teneva per la mano un bimbetto tutto rivestito
di panno ordinario, ma nuovo, con un berretti-
no di panno, nuovo anche quello, e in piedi un
paio di stivaletti di pelle bianca da campagnolo.
«E tuo, Rosa, codesto bambino?», domando la
Contessa.

«Ora ¢é lo stesso che sia mio, perché I'ho preso
con me e gli voglio bene, come a un figliolo.
Povera creatura! Finora ha patito la fame e il
freddo. Ora il freddo non lo patisce piu, perché
ha trovato un angiolo di benefattore, che lo ha
rivestito a sue spese da capo a piedi.»

«E chi & quest’angelo di benefattore?», chiese
la Contessa.
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Lortolana si volto verso Alberto, e guardando-
lo in viso e accennandolo alla sua mamma, dis-
se tutta contenta:

«Eccolo la.»

Albertino diventd rosso come una ciliegia: poi
rivolgendosi impermalito alla Rosa, comincio a
gridare:

«Chiacchierona! Eppure ti avevo detto di non
raccontar nulla a nessuno!...».

«La scusi: che c’e forse da vergognarsi per aver
fatto una bell'opera di carita come la sua?»
«Chiacchierona! chiacchierona! chiacchiero-
nal», ripeté Alberto, arrabbiandosi sempre piu;
e tutto stizzito fuggi via dalla sala.

La sua mamma, che aveva capito ogni cosa, lo
chiamo piu volte: ma siccome Alberto non ri-
spondeva, allora si alzo dalla poltrona e ando
a cercarlo da per tutto. Trovatolo finalmente
nascosto in guardaroba, lo abbraccid amorosa-
mente, e invece di dargli a titolo di premio un
bacio, gliene dette per lo meno piu di cento.

Carlo Collodi



