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La storia che vi racconto oggi, non è una di 
quelle novelle, come se ne raccontano tante, 
ma è una storia vera, vera, vera. Dovete dun-
que sapere che la Contessa Maria (una brava 
donna che io ho conosciuta benissimo, come 
conosco voi) era rimasta vedova con tre fi gli: 
due maschi e una bambina.
Il maggiore, di nome Luigino, poteva avere fra 
gli ott o e i nove anni: Alberto, il secondo, ne 
fi niva sett e, e l’Ada, la minore di tutti  , era en-
trata appena ne’ sei anni, sebbene a occhio 
ne dimostrasse di più, a causa della sua per-
soncina alta, sotti  le e veramente aggraziata.
La contessa passava molti  mesi all’anno in una 
sua villa: e non lo faceva già per diverti mento, 
ma per amore de’ suoi fi glioletti  , che erano 
gracilissimi e di una salute molto delicata.
Finita l’ora della lezione, il più gran diverti -
mento di Luigino era quello di cavalcare un 
magnifi co cavallo sauro; un animale pieno di 
vita e di senti mento, che sarebbe stato ca-
pace di fare cento chilometri in un giorno se 
non avesse avuto fi n dalla nascita un piccolo 
difett o: il difett o, cioè, di essere un cavallo di 
legno!
Ma Luigino gli voleva lo stesso bene, come 
se fosse stato un cavallo vero. Basta dire, che 
non passava sera che non lo strigliasse con 
una bella spazzola da panni: e dopo averlo 
strigliato, invece di fi eno o di gramigna, gli 
mett eva davanti  una manciata di lupini salati . 
E se per caso il cavallo si osti nava a non voler 
mangiare, allora Luigino gli diceva accarez-
zandolo:
«Vedo bene che questa sera non hai fame. 
Pazienza: i lupini li mangerò io. Addio a do-
mani, e dormi bene».
E perché il cavallo dormisse davvero, lo met-
teva a giacere sopra una materassina ripiena 
d’ovatt a: e se la stagione era molto rigida e 
fredda, non si dimenti cava mai di coprirlo con 

un piccolo pastrano, tutt o foderato di lana e 
fatt o cucire apposta dal tappezziere di casa.
Alberto, il fratello minore, aveva un’altra pas-
sione. La sua passione era tutt a per un bellis-
simo Pulcinella, che, ti rando certi  fi li, move-
va con molta sveltezza gli occhi, la bocca, le 
braccia e le gambe, tale e quale come potreb-
be fare un uomo vero: e per essere un uomo 
vero, non gli mancava che una sola cosa: il 
parlare.
Figuratevi la bizza di Alberto! Quel buon fi -
gliuolo non sapeva rendersi una ragione del 
perché il suo Pulcinella, ubbidienti ssimo a 
fare ogni sorta di movimenti , avesse preso la 
cocciutaggine di non voler discorrere a modo 
e verso, come discorrono tutt e le persone per 
bene, che hanno la bocca e la lingua.
E fra lui e Pulcinella accadevano spesso dei 
dialoghi e dei batti  becchi un tanti no risenti ti , 
sul genere di questi :
«Buon giorno, Pulcinella», gli diceva Alberto, 
andando ogni matti  na a ti rarlo fuori dal pic-
colo armadio dove stava riposto. «Buon gior-
no, Pulcinella.» E Pulcinella non rispondeva. 
«Buon giorno, Pulcinella», ripeteva Alberto. E 
Pulcinella, zitt o! come se non dicessero a lui.
«Su, via, fi niscila di fare il sordo e rispondi: 
buon giorno, Pulcinella.» E Pulcinella, duro!
«Se non vuoi parlare con me, guardami alme-
no in viso» diceva Alberto un po’ sti zzito.
E Pulcinella, ubbidiente, girava subito gli oc-
chi e lo guardava. «Ma perché», gridava Al-
berto arrabbiandosi sempre di più, «ma per-
ché se ti  dico »guardami» allora mi guardi; e 
se ti  dico »buon giorno» non mi rispondi?»
E Pulcinella, zitt o!
«Brutt o dispett oso! Alza subito una gamba!»
E Pulcinella alzava una gamba.
«Dammi la mano!»
E Pulcinella gli dava la mano.



«Ora fammi una bella carezzina!»
E Pulcinella allungava il braccio e prendeva Al-
berto per la punta del naso.
«Ora spalanca tutt a la bocca!»
E Pulcinella spalancava una bocca, che pareva 
un forno.
«Di già che hai la bocca aperta, profi tt ane al-
meno per darmi il buon giorno.» Ma il Pulci-
nella, invece di rispondere, rimaneva lì a bocca 
aperta, fermo e intonti to, come, generalmente 
parlando, è il vizio di tutti   gli omini di legno.
Alla fi ne Alberto, con quel piccolo giudizino, 
che è proprio di molti  ragazzi, cominciò a met-
tersi nella testa che il suo Pulcinella non voles-
se parlare né rispondergli, perché era indispet-
ti to con lui. Indispetti  to!... e di che cosa? Forse 
di vedersi mal vesti to, con un cappellaccio in 
capo di lana bianca, una camicina tutt a sbrin-
dellata, e un paio di pantaloncini così corti  e 
striminziti , che gli arrivavano appena a mezza 
gamba.
«Povero Pulcinella!», disse un giorno Alberto, 
compiangendolo sinceramente, «se tu mi ti e-
ni il broncio, non hai davvero tutti   i torti . Io ti  
mando vesti to peggio di un accatt one... ma la-
scia fare a me! Fra poco verranno le feste di 
Natale. Allora potrò rompere il mio salvadana-
io... e con quei quatt rini, voglio farti  una bella 
giubba, mezza d’oro e mezza d’argento.»
Per intendere queste parole di Alberto, occorre 
avverti re che la Contessa aveva messo l’uso di 
regalare a’ suoi fi gli due o tre soldi la setti  mana, 
a seconda, s’intende bene, de’ loro buoni por-
tamenti . Questi  soldi andavano in tre diversi 
salvadanai: il salvadanaio di Luigino, quello di 
Alberto e quello dell’Ada. Ott o giorni avanti  la 
pasqua di Natale, i salvadanai si rompevano, e 
coi danari che vi si trovavano dentro, tanto la 
bambina, come i due ragazzi erano padronissi-
mi di comprarsi qualche cosa di loro genio.
Luigino, com’è naturale, aveva pensato di com-
prare per il suo cavallo una briglia di pelle lustra 
con le borchie di ott one, e una bella gualdrap-
pa, da potergliela gett are addosso, quando era 
sudato.
L’Ada, che aveva una bambola più grande di lei, 

non vedeva l’ora di farle un vesti ti no di seta, 
rialzato di dietro, secondo la moda, e un paio di 
scarpine scollate per andare alle feste da ballo.
In quanto al desiderio di Alberto, è facile imma-
ginarselo. Il suo vivissimo desiderio era quello 
di rivesti re il Pulcinella con tanto lusso, da do-
verlo scambiare per un signore di quelli buoni.
Intanto il Natale s’avvicinava, quand’ecco che 
una matti  na, mentre i due fratelli con la loro 
sorellina, andavano a spasso per i dintorni della 
villa, si trovarono dinanzi a una casipola tutt a 
rovinata, che pareva piutt osto una capanna 
da pastori. Seduto sulla porta c’era un povero 
bambino mezzo nudo, che dal freddo tremava 
come una foglia.
«Zio Bernardo, ho fame», disse il bambino con 
una voce sotti  le, sotti  le, voltandosi appena con 
la testa verso l’interno della stanza terrena.
Nessuno rispose.
In quella stanza terrena c’era accovacciato sul 
pavimento un uomo con una barbaccia rossa, 
che teneva i gomiti  appuntellati  sulle ginocchia 
e la testa fra le mani.
«Zio Bernardo, ho fame!...», ripeté dopo pochi 
minuti  il bambino, con un fi lo di voce che si 
senti va appena. «Insomma vuoi fi nirla?», gridò 
l’uomo dalla barbaccia rossa. «Lo sai che in casa 
non c’è un boccone di pane: e se tu hai fame, 
piglia questo zoccolo e mangialo!». E nel dir 
così, quell’uomo besti ale si levò di piede uno 
zoccolo e glielo ti rò. Forse non era sua inten-
zione di fargli del male; ma disgraziatamente lo 
colpì nel capo. Allora Luigino, Alberto e l’Ada, 
commossi a quella scena, ti rarono fuori alcu-
ni pezzetti   di pane trovati  per caso nelle loro 
tasche, e andarono a off rirli a quel disgraziato 
fi gliolo.
Ma il bambino, prima si toccò con la mano la 
ferita del capo: poi guardandosi la manina tutt a 
insanguinata, balbett ò a mezza voce:
«Grazie... ora non ho più fame...».
Quando i ragazzi furono tornati  alla villa, rac-
contarono il caso compassionevole alla loro 
mamma; e di quel caso se ne parlò due o tre 
giorni di seguito. Poi, come accade di tutt e le 
cose di questo mondo, si fi nì per dimenti carlo 
e per non parlarne più.Alberto, per altro, non 
se l’era dimenti cato: e tutt e le sere andando 
a lett o, e ripensando a quel povero bambino 
mezzo nudo e tremante dal freddo, diceva gro-
giolandosi fra il calduccio delle lenzuola: «Oh 
come dev’essere catti  vo il freddo! Brrr...». E 
dopo aver dett o e ripetuto per due o tre volte 
«Oh come dev’esser catti  vo il freddo!» si ad-
dormentava saporitamente e faceva tutt o un 
sonno fi no alla matti  na. 
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stesso» soggiunse la mamma: poi volgendosi a 
tutti   e tre i fi gli, seguitò a dire: «Da oggi alla 
pasqua di Natale, come sapete, vi sono ott o 
giorni precisi. In questi  ott o giorni, secondo i 
patti   stabiliti , ognuno di voi è padronissimo di 
fare quell’uso che vorrà, dei danari trovati  nel 
proprio salvadanaio. Quello poi, di voialtri, che 
saprà farne l’uso migliore, avrà da me, a ti tolo 
di premio, un bellissimo bacio.»
»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di 
sé Luigino, pensando ai ricchi fi nimenti  e alla 
bella gualdrappa che aveva ordinato per il suo 
cavallo.
»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di 
sé l’Ada, pensando alle belle scarpine da ballo 
che aveva ordinato al calzolaio per la sua bam-
bola.
»Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di 
sé Alberto, pensando al bel vesti to che voleva 
fare al suo Pulcinella.
Ma nel tempo che egli pensava al Pulcinella, 
sentì  la voce della Rosa che, chiamandolo a 
voce alta dal prato della villa, gridava:
«Sor Alberto! sor Alberto!».
Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla 
Rosa non lo so: ma so che quella buona donna, 
nell’andarsene, ripeté più volte:
«Sor Alberti no, lo creda a me: lei ha fatt o pro-
prio una carità fi orita, e Dio manderà del bene 
anche a lei e a tutt a la sua famiglia!».
Ott o giorni passarono presto: e dopo ott o gior-
ni arrivò la festa di Natale o il Ceppo, come lo 
chiamano i fi orenti ni.
Finita appena la colazione, ecco che la Contes-
sa disse sorridendo ai suoi tre fi gli:
«Oggi è Natale. Vediamo, dunque, come avete 
speso i quatt rini dei vostri salvadanai. Ricor-
datevi intanto che, quello di voialtri che li avrà 
spesi meglio, riceverà da me, a ti tolo di premio, 
un bellissimo bacio. Su, Luigino! tu sei il mag-
giore e tocca a te a essere il primo».
Luigino uscì dalla sala e ritornò quasi subito, 
conducendo a mano il suo cavallo di legno, or-
nato di fi nimenti  così ricchi, e d’una gualdrappa 
così sfavillante, da fare invidia ai cavalli degli 
anti chi imperatori romani.
«Non c’è che dire», osservò la mamma, sempre 
sorridente «quella gualdrappa e quei fi nimenti  
sono bellissimi, ma per me hanno un gran di-
fett o... il difett o, cioè, di essere troppo belli per 
un povero cavallino di legno. Avanti , Alberto! 
Ora tocca a te.»
«No, no», gridò il ragazzett o, turbandosi leg-
germente, «prima di me, tocca all’Ada.»
E l’Ada, senza farsi pregare, uscì dalla sala, e 
dopo poco rientrò tenendo a braccett o una 

Pochi giorni dopo accadde che Alberto incon-
trò per le scale di cucina la Rosa: la quale era 
l’ortolana che veniva a vendere le uova fresche 
alla villa. «Sor Alberti no, buon giorno signoria», 
disse la Rosa: «quanto tempo è che non è pas-
sato dalla casa dell’Orco?»
«Chi è l’Orco?» «Noi si chiama con questo so-
prannome quell’uomo dalla barbaccia rossa, 
che sta laggiù sulla via maestra.»
«O il suo bambino che fa?»
«Povera creatura, che vuol che faccia?... È ri-
masto senza babbo e senza mamma, alle mani 
di quello zio Bernardo...»
«Che dev’essere un uomo catti  vo e di cuore 
duro come la pietra, non è vero?», soggiunse 
Alberto.
«Pur troppo! Meno male che domani parte per 
l’America... e forse non ritornerà più.»
«E il nipoti no lo porta con sé?»
«Nossignore: quel povero fi gliuolo l’ho preso 
con me, e lo terrò come se fosse mio».
«Brava Rosa.»
«A dir la verità, gli volevo fare un po’ di vesti -
tuccio, tanto da coprirlo dal freddo... ma ora 
sono corta a quatt rini. Se Dio mi dà vita, lo ri-
vesti rò alla meglio a primavera.»
Alberto stett e un po’ soprappensiero, poi dis-
se:
«Senti , Rosa, domani verso mezzogiorno ritor-
na qui, alla villa: ho bisogno di vederti .»
«Non dubiti .»
Il giorno seguente, era il giorno tanto att eso, 
tanto desiderato, tanto rammentato: il giorno, 
cioè, in cui celebravasi solennemente la rott ura 
de’ tre salvadanai.
Luigino trovò nel suo salvadanaio dieci lire: l’A-
da trovò nel suo undici lire, e Alberto vi trovò 
nove lire e mezzo.
«Il tuo salvadanaio», gli disse la mamma, «è 
stato più povero degli altri due: e sai perché? 
perché in quest’anno tu hai avuto poca voglia 
di studiare.»
«La voglia di studiare l’ho avuta», replicò Al-
berto, «ma bastava che mi mett essi a studiare, 
perché la voglia mi passasse subito.»
«Speriamo che quest’altr’anno non ti  accada lo 
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L’ortolana si voltò verso Alberto, e guardando-
lo in viso e accennandolo alla sua mamma, dis-
se tutt a contenta:
«Eccolo là.»
Alberti no diventò rosso come una ciliegia: poi 
rivolgendosi impermalito alla Rosa, cominciò a 
gridare:
«Chiacchierona! Eppure ti  avevo dett o di non 
raccontar nulla a nessuno!...».
«La scusi: che c’è forse da vergognarsi per aver 
fatt o una bell’opera di carità come la sua?»
«Chiacchierona! chiacchierona! chiacchiero-
na!», ripeté Alberto, arrabbiandosi sempre più; 
e tutt o sti zzito fuggì via dalla sala.
La sua mamma, che aveva capito ogni cosa, lo 
chiamò più volte: ma siccome Alberto non ri-
spondeva, allora si alzò dalla poltrona e andò 
a cercarlo da per tutt o. Trovatolo fi nalmente 
nascosto in guardaroba, lo abbracciò amorosa-
mente, e invece di dargli a ti tolo di premio un 
bacio, gliene dett e per lo meno più di cento.
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bambola alta quanto lei, e vesti ta elegante-
mente, secondo l’ulti mo fi gurino.
«Guarda, mamma, che belle scarpine da ballo!», 
disse l’Ada compiacendosi di mett ere in mostra 
la graziosa calzatura della sua bambola.
«Quelle scarpine sono un amore!», replicò la 
mamma. «Peccato però che debbano calzare i 
piedi d’una bambina fatt a di cenci e di stucco, 
e che non saprà mai ballare!»
«E ora, Alberto, vediamo un po’ come tu hai 
speso le nove lire e mezzo, che hai trovate nel 
tuo salvadanaio.»
«Ecco... io volevo... ossia, avevo pensato di 
fare... ossia, credevo... ma poi ho creduto me-
glio... e così oramai l’aff are è fatt o e non se ne 
parli più.»
«Ma che cosa hai fatt o?»
«Non ho fatt o nulla.»
«Sicché avrai sempre in tasca i danari?»
«Ce li dovrei avere...»
«Li hai forse perduti ?»
«No.»
«E, allora, come li hai tu spesi?»
«Non me ne ricordo più.»
In questo mentre si sentì  bussare leggermente 
alla porta della sala, e una voce di fuori disse:
«È permesso?.»
«Avanti .»
Apertasi la porta, si presentò sulla soglia, in-
dovinate chi! Si presentò la Rosa ortolana, che 
teneva per la mano un bimbett o tutt o rivesti to 
di panno ordinario, ma nuovo, con un berretti  -
no di panno, nuovo anche quello, e in piedi un 
paio di sti valetti   di pelle bianca da campagnolo.
«È tuo, Rosa, codesto bambino?», domandò la 
Contessa.
«Ora è lo stesso che sia mio, perché l’ho preso 
con me e gli voglio bene, come a un fi gliolo. 
Povera creatura! Finora ha pati to la fame e il 
freddo. Ora il freddo non lo pati sce più, perché 
ha trovato un angiolo di benefatt ore, che lo ha 
rivesti to a sue spese da capo a piedi.»
«E chi è quest’angelo di benefatt ore?», chiese 
la Contessa.
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